让我从最遥远的事情说起。

一颗古老的冰彗星，在冰冷的宇宙中间运行了亿万年之后，终于失去了光芒。在漫无止境的沉默与虚空中旅行，除了做梦，找不到其他可以安慰自己的办法。它梦到过海水、高原、飞鸟和风，那些都是它从未见过的，来自于不同的星球。然而它梦到最多的，是死亡，或者说旅途的终点。

如果你也一样有足够的时间，那么你就能明白这种痛苦。因为旅行太过漫长，所以完全不必珍惜所遇到的一切，一切都会重新上演，直至厌倦。永生者的苦恼之一在于他甚至无法理解恐惧，除此之外，他还必须忍受不断重复的生命。没有任何一颗星体会知道自己在以怎样的速度前往怎样的地方，它们只是听从了宇宙的安排，像一袋散落在地的玻璃弹子，在一片嘈杂中奔向四面八方。我不知道这颗冰彗星已经存在了多久，但我知道所有的星星，从出生那一天起，便有了一颗苍老的心。

那些弥漫在宇宙中间的尘埃所带来的欣喜，渐渐累积，变成形状古怪色泽暗淡的岩石。每隔几万年，冰彗星会被某颗路过的恒星照亮，犹如行走在漫长的夜路上，被迎面驶来的车灯刺痛双眼，额发和衣角被风鼓动像是飞行。只是一个瞬间，它们在呼啸声中重又沉入黑暗。

没有往事，没有回忆，没有爱情。

我不是冰彗星，但我喜欢一个人的夜路。没有目的地，只是聆听过耳的微风，感受地面的起伏。有很多次喝醉了酒，在大街小巷转着圈子。穿过车流，沿着行道树的方向一直走下去。城市像被浸在水里，随波摇动，一切感觉——声音、光亮、自己，都很遥远。此时此刻，远在夜空深处的冰彗星或许也在做着类似的梦。它所梦到的城市里面同样有一个喝醉的人，脸带恍笑收紧下颚，一边自顾自地行走，一边做着梦中之梦。

我终于没有坚持写日记，只把所有本子收进一个箱子，算做一个纪念。那天在大凯家一起翻弄旧书，在书箱的最底层，也找到了十多年前的记事本。虽然我们是很好的朋友，但他几乎没有看过我的文字，我也没有看过他的。很滑稽，他的书很多，大多关于历史和政治，日记里写的也是一些对于时事的看法。而我恰恰相反，总在自己的文字里尽力回避这类话题。至于现实中，我是一个在体制内混饭吃的人，而他却是即将留学的生态学硕士，短暂的一段工作经历做的则是医疗器材的推销。或许我们都没有做自己喜欢做的事，只不过在茫茫然的生活中找到了适合自己的位置。冰彗星未必会满意在虚空之中永远穿行，但事已至此，也只能这样混沌地走下去了。

冰彗星在掠过恒星的时候会发出耀眼的光芒，仿佛它也是一颗炽热的星体。但实际上，它只有冰冷的尘埃与冰。终于有一天，它在与空气的摩擦中耗尽了自己，化作一粒洁净的水滴落下，浸湿了我脚前的一小块土地。除我之外，无论是在过去或是未来的无限时间里，都不会有人知道它曾经经历过怎样漫长而孤寂的旅程。我见证了永恒的终结，但这一切的一切，也只在心中停留片刻。如果你在某个晴朗的日子看见空中落下的水珠，请你留意它所绽放的最后的光芒，因为，或许，你正是遇见了孤独无名的冰彗星。。